L'ange de Monemvassia

C’est la première fois que nous revenons en Grèce depuis le décès de l’oncle Angelo. Comment le décrire? Si Appollon n’avait pas seulement été beau et qu’il avait eu du charme, il aurait « pu » être comme Angelo. Trois mots pour décrire Angelo? Joueur. Séducteur. Avant-gardiste. En grec les mots et les noms ont toujours un sens ou une signification. Angelo est le quatrième de la fratrie, arrivé sur le tard, alors que ma grand-mère avait entamé la deuxième moitié de la quarantaine. C’est un petit « ange » qu’on lui avait envoyé.

Lui a toujours vécu sa vie comme s’il était un accident. Un peu comme le gars qui arrive à la mauvaise destination parce qu’il s’est trompé de train. Sauf qu’Angelo s’est dit que tant qu’à être ici, aussi bien s’amuser et en profiter. C’est ce qu’il a fait toute sa vie.

Outre le grec, Angelo parlait le français, l’anglais, et l’allemand, et je crois même qu’il se débrouillait assez bien en italien et en espagnol. Non seulement maîtrisait-il toutes ces langues, mais il pouvait également reproduire certains accents. Son français était très « international », mais sans jamais être allé en France ou dans un autre pays francophone, il pouvait du tac au tac prendre un accent suisse romand à s’y méprendre :  « mais y’aaa paaas l’feu au laaac. Mais faut paaas s’éneeerver ». Ou encore le québécois :  « T’as-tu l’a-heuwe ? ».

Mon premier souvenir de lui remonte au milieu des années 70. J’ai 6 ans, il en a 20, et fait son service militaire. Nous sommes désignés pour aller chercher les souvlakis lors du souper familial. En chemin, il me parle différemment des autres adultes. En fait, il me parle comme à un adulte. Enfin, quelqu’un qui comprend que je suis juste petit et pas débile. Il me raconte qu’il veut importer des voitures de luxe pour devenir milionnaire. Je me demande si être milionnaire en drachmes c’est vraiment ambitieux. Il me décrit la problématique reliée à la taxe d’accise.

Plus tard, il a rencrontré Hélène qui allait devenir sa femme. Ils ont tous deux décidé d’aller travailler en Arabie Saoudite pendant trois ans afin de ramasser un pécule qu’ils ont investi dans l’ouverture d’un bar à Monemvassia.

Monemvassia est située dans le sud du Péloponnèse. L’endroit est des plus singuliers. Vous descendez des montagnes, vous arrivez à une baie. Au milieu de la baie trône un gros rocher relié à la terre ferme par une jetée. Vous empruntez cette jetée qui débouche sur un chemin qui monte en faisant le tour du rocher jusqu’à l’autre côté. Boom. Les murs d’un château et à l’intérieur une cité médiévale bien préservée avec ses églises, hôtels où nous avons séjourné, restaurants et, ce qu’est devenu le bar d’Angelo. C’était autrefois un endroit tout à fait simple et  sympathique avec des toiles, peintes par des amis accrochées aux murs. À l’arrière du bar, une petite terrasse donne sur la mer (car elle est à l’arrière du bar qui est dans le château, sur le rocher dans la baie. Vous suivez?).

Les touristes qui visitaient le kastro arrêtaient acheter une limonade pour se raffraîchir. Ils ressortaient au bout de trois vodkas- granités trois couleurs, soulagés de quelques milliers de drachmes, joyeux, charmés et se disant qu’ils devraient recommander ce sympathique bar à leurs amis. C’était la méthode Angelo.

Lorsqu’Angelo et Hélène ont ouvert le bar, Monemvassia était un peu à l’abandon, mais la ville est rapidement devenue un lieu prisé par la bourgoisie athénienne. Leurs efforts ont porté fruit et leur entreprise a connu beaucoup de succès. Les parents d’Hélène les aidaient avec l’intendance de la maison. Sa mère, Maria, toujours très droite, tenait le fort. Son père avait la santé plus fragile et le pas plus hésitant, mais avait aussi la bonhomie typique de l’homme grec : lorsqu’il vous donnait une tape sur l’épaule avec son épaisse main de maçon, on craignait qu’elle se soit disloquée.

Dans la deuxième partie des années 90, Angelo s’est mis à jouer à la bourse. Comme beaucoup d’autres, il a fait beaucoup d'argent. Ensuite, avec l'éclatement de l’exubérance irrationnelle, il a comme beaucoup d’autres perdu beaucoup d'argent. À peu près au même moment, Angelo et Hélène ont dû apporter quelques rénovations au bar, suite à un incendie je crois, et c’est là qu’est arrivé ce que tout Grec qui effectue des travaux près d'un site historique redoute le plus. Après avoir défoncé le plancher, ils ont découvert des catacombes.

Petros, de la pension Marianna à Nafplio m’expliquait que c'est la seule chose qui aurait pu faire capoter son projet hôtelier lors de la construction. Lorsqu’une telle découverte survient, le ministère du patrimoine débarque. On arrête les travaux et bonne chance. Vous êtes pris entre la minutie de l'archéologue et la démence des bureaucrates. Avez-vous le laissez-passer A-38 pour le formulaire bleu qui permet de faire une demande d'étude de faisabilité de l'excavation? Au bout de deux ans à payer un loyer sans pouvoir faire fonctionner le bar, ils ont « tiré la plogue » comme on dit.

Ils ont alors ouvert un autre bar "Angelo... ma non troppo" (ange, mais pas trop) à Chalàndri, une banlieue au nord d'Athènes. Le nom du bar révélait bien sa nature. La cousine Yohanna devait être magnifique à y faire des concerts.

Angelo a toujours été un précurseur, dans le boom économique comme dans le bust. Il avait sa Jaguar antique, il roulait maintenant et mini Austin. Et puis la maladie est arrivée.

Si vous alllez à Monemvassia, le bar se nomme maintenant Rodi. Les sofas blancs aseptisées se marient très bien avec la coiffure de la serveuse. Prenez une vodka à sa santé et dites comme nous "Ya mas Angelo".